Esto también es arder

Ni una nube en el cielo del tercer día. Si no hubiese sido por las montañas al final del lago podríamos haber estado sumergidos en una esfera azul. Esta embarcación siguió su curso y abrió las aguas. El festival llegaba a su último día pero queríamos que el barco siguiera navegando, desplegando velas y sacando remos y sorteando el oleaje.

Sábado. La Universidad Nacional de Río Negro (UNRN) volvió a abrir sus puertas. Cora Gamarnik -coordinadora del Área de Estudios sobre Fotografía de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA- desarrolló el taller de fotografías documentales, periodísticas, familiares, personales, poéticas y de archivos. Pablo Grillo se sumó como participante, no se perdió nada y lo vimos estos días con su cámara al hombro, registrando todo lo que pasaba en el festival.

El sol perpendicular en el Puerto San Carlos marcó la hora para que Jorge Spíndola abriera las conversaciones de la tarde de este sábado con un mapa de lecturas donde lo efímero, lo ausente, lo negado, trazan las huellas de un lenguaje-mundo que aún nos habita con su presencia. Frente al micrófono, sus primeras palabras fueron para traer la memoria de Rafa Nahuel, “el mejor sueño”, y destacar a Pablo Grillo: “Es la vida que absolutamente decide vivir de forma solidaria y colectiva. Nuestro amor es todo lo que temen”, dijo y dio paso a la lectura de poemas de un amplio abanico de libros con memorias de diferentes momentos, su paso por redacciones, las experiencias en la estepa, el retrato al costado de la ruta, entre chapas y brillos de la noche. El silencio para escucharlo y la emoción fueron totales.

La tarde continuó con la presentación de El pianista que jamás llegó al concierto, antología de crónicas que editaron la Fundación de Periodismo Patagónico y la Editorial de la Universidad Nacional de Río Negro. Al escenario llegaron algunos de los autores y autoras que integran el libro, un compilado llevado adelante por Santiago Rey y Ángeles Alemandi. El proceso en la elección de los temas y el trabajo sobre los mismos fueron guiando la charla compartida, para la que algunos participantes viajaron más de 2.000 kilómetros en auto.

“Un amigo que estuvo en la creación de la Fundación me mandó una foto y me dijo: Vos tenés que estar acá. Vine a la segunda edición y después de eso volví a reencontrarme con el periodismo como pasión y como vocación, en un momento donde estaba automatizada en mi trabajo”, cuenta Mónica Molinari, que llegó desde Viedma. “Después me anoté en la diplomatura (de Narrativas Creativas de No Ficción, que brinda el Laboratorio de Periodismo Patagónico) y volví a encontrar la pasión por la escritura que se la debo absolutamente a este festival”, completa.

***

Ante lo espeluznante: ¿se escribe periodismo o literatura? fue la mesa que siguió, con la participación de Mariana Komiseroff y Juan Carrá, que desarrollaron sus trabajos en los libros que hablan sobre el caso Lucio Dupuy y la historia de la familia Molfino, víctima del mayor operativo represivo internacional de la dictadura. “Estamos hablando de dos libros brillantes, trabajados con mucho compromiso”, comenzó Ángeles Alemandi, que coordinó la mesa. “Con qué necesidad escribir estas historias. Qué nos pasa como escritores y periodistas para invertir años en estos temas tan complejos”, preguntó.

“Mi libro no tiene nada de luminoso. Mi literatura es así, es mi primer libro de no ficción. Soy escritora, lesbiana, feminista, esta historia la tenía que escribir yo, se me presentó así. El primer capítulo lo mandé al concurso. A partir de ahí continué”, dijo Komiseroff, única cronista que entrevistó a las dos detenidas, condenadas a cadena perpetua por el asesinato del niño. “Para mí lo más importante es la literatura, y cuando sucede el crimen me doy cuenta que me tengo que valer del periodismo como una herramienta para poder contar esta historia”.

Por su parte, Carrá reconoció su fascinación por el espíritu de época de los años ‘70, sus sueños y luchas. “Tenía muy en claro que no quería una narrativa clásica. La mejor manera de contar esta historia era así y no había negociación posible con eso. Algo que creo fundamental es que las personas desaparecidas tienen que dejar de ser nombres en expedientes”, dijo sobre todo el trabajo que fue reconstruyendo.

Llegada desde Buenos Aires para participar y escuchar todas las ponencias, Daniela Barrera explicó que tomó hace unos años el Taller de Crónica Narrativa con Ángeles y ahora “estoy haciendo Clínica de Libro. Desde que empezó el Festival siempre quise venir y esta es la primera vez que puedo hacerlo. Es un planazo. Todas las charlas son de muy buen nivel, nos invitan no solo a reflexionar, a repensar y a indagar mucho en la profesión, sino a tejer comunidad, a seguir pensando cómo, y qué tan importante es este estar juntos en esto”. Agregó que “verlo a Pablo Grillo foteando fue una de las cosas que más me conmovió. Sabía que venía a la charla y que iba a haber una muestra de sus fotos, pero ver esa sangre en las venas y verlo como uno más de nosotros me conmovió mucho. También ver a Martín Caparrós desde España, desde ya que son cosas que para los que somos sensibles nos interpelan, pero todos los oradores y oradoras le dieron un nivel espectacular”.

***

Veíamos a Martín Sivak desde los inicios del festival con la alegría de saber que una de las tardes sería su turno. El espacio central del Puerto San Carlos estuvo lleno para escuchar su recorrido. Como si pensara en voz alta, Martín se dedicó a desandar la pregunta: ¿Qué pasa cuando un periodista se toma a sí mismo como objeto de investigación y narración?

“Leí compulsivamente novelas de hijos que cuentan la vida de sus padres. Había una cantidad de escritores que ya habían hecho eso”, recordó y subrayó la influencia a lo largo de su vida de los libros y la dinámica de un hogar donde todos los días llegaba el diario. También dijo que no dejaba de darle pudor y habló de la exposición. Dijo que uno de los sentidos principales de su libro El salto de papá fue traer a la vida a su padre, traer su luz, traer el recuerdo de un padre tan amoroso. “Lo pude empezar a escribir estando fuera de la Argentina”, dijo sobre la distancia necesaria y también habló de la posibilidad de la arbitrariedad, del ajuste de cuentas, que permite el uso de la primera persona. “Yo no buscaba las dos campanas, y la primera persona me dio márgenes mayores de libertad. Encontrar esa distancia me llevó siete años”.

¿Te quedas un rato más? Le preguntó Jaime Abello Banfi a Martín Sivak con un libro en la mano, a la espera de su firma. Abello Banfi junto a la gran periodista chilena Mónica González fueron los protagonistas de la charla siguiente: La doctrina Donroe contra el periodismo independiente y la crisis de la libertad de expresión en América Latina, moderada por Santiago Rey.

Lo primero que pidió Mónica fue homenajear a Patricia Walsh, hija de Rodolfo, militante y periodista, recientemente fallecida; y recordar de dónde venimos y quiénes somos. También llamó a preguntarnos hacia dónde va todo esto. “Territorios como la Patagonia son muy importantes en el escenario, está en juego el agua, y una cantidad de elementos que bajo el pretexto de la seguridad de los Estados Unidos se han convertido en un campo de acción política, de celebración de acuerdos y de intervención directa en procesos electorales. Llegó el momento de que digamos dónde están los puntos claves. Sabemos que el mejor periodismo se hace en América Latina y en condiciones brutales, de acoso, de peligro y precariedad”, señaló.

González dijo además que “es necesario que el periodismo vuelva al origen, que mire, observe, necesitamos un gran angular. Hay una conjunción destinada a saquear nuestra soberanía. El periodismo es la única herramienta que puede juntar todo esto y poner en alerta a la población. El desafío que me emociona es cómo juntamos todos nuestros talentos, nuestras voluntades para contar las mejores historias, con los mejores datos”. Abello Banfi también llamó a recuperar la pasión por informar. “El gran periodismo trata de entender, y definitivamente luchar contra las injusticias”, señaló.

Luego, las luces bajaron, pero no era el final. La última actividad en el puerto fue la proyección de El Partido, película sobre el encuentro Argentina-Inglaterra del Mundial 1986, para lo cual antes hubo conversación con Andrés Burgo, autor del libro que la inspiró.

Aplausos, risas, comentarios, sobrevolaron en el centro del puerto mientras se plasmaba la épica del equipo argentino con el Diez haciendo historia. Fue todo emoción, como si volviéramos a gritar gol y la historia, sobre la cancha, fuera también un aliento colectivo de justicia para un pueblo entero y un partido infinito.

Nave comenzaba su último recorrido en este año y, detrás del escenario, la mesa de trabajo del equipo organizador, donde convivían termos, bandejas con galletitas, vasos de agua, enchufes, cables, cargadores, computadoras, más cables, se despejaba. Como si aquella manada frenética, que resolvía todo en minutos, hubiera recibido al mismo tiempo la señal de partida. Se enroscaron los banners, las sillas comenzaron a ser apiladas al borde del escenario, las telas negras que separaban los espacios fueron retiradas. El silencio empezó a crecer en un lugar que se volvió quieto, como si nunca hubiera albergado una fiesta. Como si horas antes, Santiago Rey no hubiera estado de espaldas, con la vista hacia el azul del lago, tratando de contener la emoción acumulada de tres jornadas inolvidables.

Pero este barco tenía una parada más: la fiesta de cierre en Casa Macacha. Y este texto podría terminar con la imagen de un auto pasando a buscar a Abello Banfi y Mónica González que se empeñaban en acompañar a la conductora hasta que estacione y no importaba si tenían que caminar cuesta arriba. Ellos no se iban a bajar primero, no se iban a bajar en la puerta de Macacha para salvarse de la caminata. Ellos iban a acompañar hasta el final. Dijeron vamos contigo.

Pero no termina ahí. Hay más. Hay un escenario donde Santiago Rey presentará su libro de crónicas, en preventa, Anacrónicas, y lo hará de la mano del músico Pablo Rassetto y nos sorprenderá cantando soy un hombre feliz y quiero que me perdonen, y resulta que canta y después leerá y las imágenes se proyectarán mientras en el aire las palabras traerán a Haroldo Conti y a Santiago Maldonado, a Pedro Lemebel, a Facundo Jones Huala; y la voz retumbará y recordará todo lo que arde en un incendio y se preguntará cómo empezar de nuevo desde las cenizas, dónde empezar de nuevo, por qué hacerlo y se responderá: Tal vez como resistencia.

“Se pelea, se resiste. Y se escribe. Y eso también es arder”, dirá Rey y hay un puño en alto y más música y voces que se levantan desde el público antes de los aplausos que no quieren terminar, subidos como están a una Nave que marca un rumbo claro en medio de la noche.